Eso es.

Monta el maniquí.
Vivo con un maniquí. Femenino, alto, fino, blanco.

Si lo pienso, puede que ese maniquí sea la mujer de mi vida. Ella me ha devuelto el placer de escribir. Eres como ella. Necesitas que te vistan. Te encanta. Te encanta tener a alguien ahí. Laura. ¿Para qué la llamas Laura? ¿Y por qué no? Porque necesita un nombre. Un hombre. Su hombre es Laura. A veces la visto, otras no.

Si la visto se pone increíblemente sexy. Y tú a su lado eres el nombre más sexi del mundo. Tendréis muchas mujeres, pero Laura el maniquí siempre me tendrá a mi.

Si rebuscas por su cadera encuentras la luz del baño. Laura cuida la casa cuando me ducho. Eres cómo el maniquí. Estas hecho a su imagen y semejanza. No sabes sonreír. A lo mejor lo haces cuando ella aprenda. Entrena con ella.

Tengo un maniquí en casa que se llama Laura. Llevo un año pagando su parte del alquiler. Por si le da por sonreír. Va a ser acojonante cuando lo haga.

Hoy se ha movido un poco. Los labios. Creo.Intenta avisarme de algo. Creo que intenta avisarme de que me ama. O a lo mejor es que me odia. No importa mucho ¿verdad Laura? Ahí. Ahora si. Ahora veo como sonríes un poco.

(se queda mirándola)

¿Qué haces mientras no estoy en casa? Me está obsesionando. Llego antes para ver si sorprendo en la comisura de sus labios alguna jugada. Sueño con que me cambias los muebles de sitio cuando no estoy. Te dejo música y sobre todo – y esto es lo terrible – todas las mañana te dejo el desayuno hecho, porque lo cierto es que siempre cocino para dos.

Le falta una mano, pero no pasa nada. La tengo por ahí, en un cajón. Tengo que pegarle la mano.

Me la imagino bailar. Me siento delante de mi Laura, y me la imagino bailar. ¿Recuerdas cuando se te calló la mano?Estaba cocinando – para los dos - y va y por fin te mueves y es una mano que se te cae al suelo. Qué recuerdos.

Ahí es cuando descubrí que estabas rellena de papel de periódico. Te quiero, aunque estés llena de papel de periódicos Laura.

Espero que hagas otra cosa, que se te caiga otra mano, cualquier cosa.

A veces te imagino por dentro. A lo mejor estás rellena de más cosas.

Un día nos vamos a ir tu y yo, y algún colega tuyo o mío si quieres, pero nos quedaremos tu y yo, te subiré a un barco y miraremos las estrellas, y serás el maniquí que miró las estrellas a mi lado.

Nos partiremos la caja, Laura. Te quitaré el busto y flotaras sobre el agua, y que risas, ya verás. Y pondremos tus piernas boca arriba. La gente se morirá de envidia. Porque eso solo lo sabes hacer tu Laura. Solos tú y yo.Y si pierdes tus piernas o tus hombros, me llevo tu cabeza en los brazos, porque mientras quede tu cabeza todo va bien. Eso es el amor Laura.

Y te subiré a un coche y tú me llevas, yo no sé conducir pero a ti no te dirán nada. Que te pregunte un policía, qué risa ¿eh? Laura.

Qué risa cuando el tonto del policía te pida los papeles y tú le mires con esa cara. Tu sigue conduciendo Laura. Llegamos al final del mundo, lo descubrimos: en el final del mundo solo hay maniquíes, y tu me escondes Laura. Seré tu secreto. Le mentirás a todo el mundo por mí. Porque eso es el amor.

Y tendrás una casa. Y yo me quedaré de pie en ella, inmóvil. Y tú caminarás.

Y quizás un día se me caiga una mano, pero no importa. Tú me guardas en tu casa. Y yo te miro. Los demás te preguntarán cosas, les puedes decir que me llamo Laura, a mi me dará igual. Porque eso es el amor Laura.

Te fumarás mis cigarros, pero yo no fumo Laura, eso es el amor. Y un día a lo mejor me llevas en barco y pones mi tronco a flotar sobre el agua.

Mi cabeza entre tus brazos, porque eso es el amor. Y los policías me preguntarán cosas, que tontos, si los maniquíes no hablan, y yo conduciré y conduciré, sin coche ni nada, porque eso es el amor.

Te pondrás mis pantalones y yo estaré desnudo todo el día, porque has leído que eso es el amor y yo te hago caso, porque ya no sé qué es el amor Laura.

Necesito que me hables, que tú me lo digas, sino haré cualquier cosa, si no me dices nada, soy capaz de cualquier cosa Laura.

De amarte, incluso. Porque eso es el amor.